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Comme Marc Quaghebeur le signale dans son introduction, si le premier tome de ce 
vaste ouvrage1, dans lequel non seulement il pointait ce qui s’y engendra de décisif 
pour le corpus littéraire francophone de Belgique mais interrogeait aussi ce que fut le 
premier laboratoire des littératures francophones, couvrait un siècle complet (de 1815 
jusqu’à la Grande Guerre), ce deuxième volume, qui couvre les trois décennies sui-
vantes (de l’invasion allemande d’août 1914 à la Libération du territoire par les Alliés 
à la fin 1944), entend aborder « la première époque d’une phase au cours de laquelle 
s’impose la préoccupation de l’évidence ontologique de la langue française en littéra-
ture » (11). Une époque certes bien plus courte mais tout au long de laquelle l’évolution 
historico-politico-sociale du royaume ébranla en profondeur, d’où le titre de ce tome, 
la sphère culturelle et littéraire. Car, au lendemain de la boucherie de 14-18, les justes 
revendications flamandes pour la reconnaissance des droits linguistiques d’une bonne 
moitié de la population belge déboucha sur l’effondrement du mythe germano-latin, 
une illusion sur laquelle s’était appuyé le siècle précédent et sur laquelle se reposaient 
la plupart des élites, francophones tant en Flandre qu’à Bruxelles et en Wallonie, au 
pays des rois Léopold Ier (1831-1865) et Léopold II (1865-1909). 
Ce deuxième volume ne comprend pas moins de sept parties, les trois premières 
s’attachant à décrire et à analyser avec minutie les conséquences globales de l’onde 
de choc dans les domaines linguistique, culturel et littéraire, durant l’entre-deux-
guerres ; les autres comprenant des chapitres monographiques.
(1) « Se réinventer malgré l’outrage »
Assurément, ce qui va se jouer dans le champ littéraire belge à cette époque procède 
directement du tsunami produit par la déclaration de guerre de l’Empire allemand et la 
brutale invasion, aussi traître qu’impensable, de 1914 (comme en témoignent de nom-
breux textes de l’époque, tels La Belgique sanglante (1915) d’Emile Verhaeren ou 
L’Oiseau de paradis (1917) d’Horace Van Offel) : les conséquences historiques, my-
thiques, esthétiques et structurelles y seront majeures au pays de Maeterlinck (Prix 
Nobel 1911 ; auteur des Débris de la guerre (1916)) et du roi Albert Ier (1909-1934).
—  « Chapitre I. L’Effondrement de l’illusion germanique » : Puisque le conflit qui 
s’achève par la signature du Traité de Versailles (1919) est censé avoir opposé la 
1  Voir notre compte-rendu dans Thélème, Vol. 31, Núm. 1 (2016), 179-184.
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civilisation (victorieuse) à la barbarie (défaite), tandis que la culture germanique, 
jusque-là idéalisée, est désormais vilipendée et foulée aux pieds, ce qui est dès 
lors porté au pinacle c’est la grandeur et la clarté de la civilisation française. 
« Avec pour conséquence [...] une exclusion du réel belge » (18). Toutefois, dans 
un champ littéraire dominé par Paris, les pratiques d’écriture, note Quaghebeur, 
« engendrent des formes esthétiques parfois singulières, qui attestent paradoxa-
lement la différence belge par rapport à la France » (25), celles-ci s’expliquant 
tant par la dénégation du monde imaginaire créé dans la phase antérieure (géné-
ration léopoldienne) que par la permanence de certaines modalités de cet imagi-
naire (notamment la figure du petit Belge héroïque et résistant emblématisée par 
La Légende d’Ulenspiegel de Charles De Coster (1867)). 
—  « Chapitre II. Entre suspicion des mots et hypostase de la langue » : Certes, les 
textes de Michel de Ghelderode, Fernand Crommelynck, Paul Nougé ou Hen-
ri Michaux, entre autres, ne semblaient pas déboucher sur une célébration exa-
cerbée de la langue française et sa déconnexion des diverses historicités dans 
lesquelles elle vit et s’invente ; mais une telle hypostase, jointe à la dévalori-
sation du réel propre, sera bientôt le fait de nombreux écrivains belges émer-
gents, déjà durant ces trois décennies, même si le phénomène s’amplifiera 
considérablement après la Deuxième Guerre. Désireux de gommer tout ce qui 
pourrait les singulariser de leurs collègues français, ces écrivains considèrent 
que l’usage d’une même langue crée une identité qui rend caduque, pour tout 
locuteur francophone, l’appartenance à une autre Histoire que celle de l’Hexa-
gone. Les 21 signataires du Manifeste du Lundi (1937) – qui entendent se 
mettre à l’écart de ce qu’ils nomment « l’anarchie et la vulgarité qui caracté-
risent nos mœurs littéraires » – expriment haut et clair cette nouvelle idéologie 
résolument francitaire qui implique la dénégation du Soi, des spécificités his-
toriques, esthétiques et linguistiques propres. Comme l’indique Quaghebeur, 
« difficile de trouver renvoi plus explicite au souci de distinction et de promo-
tion au sein du littéraire, mais aussi à une forme de surlittérarité » (56).
—  « Chapitre III. Plus que le réel, le fantastique réel » : Curieusement, le discours 
du Manifeste promu par Franz Hellens (Mélusine, 1920) et Robert Poulet 
(Handji, 1931) ne se concrétise pas nécessairement dans les pratiques de cer-
tains des écrivains les plus originaux qui crurent pourtant bon d’y apposer leur 
signature, tel Marcel Thiry, l’auteur de Toi qui pâlis au nom de Vancouver 
(1924) et des Nouvelles du grand possible (1960). De fait, le fantastique réel 
particulièrement en vogue à l’époque et dans lequel s’inscrivent ces trois écri-
vains n’est pas sans exploiter certains des ingrédients symbolistes. Michel de 
Ghelderode et Jean Ray, eux, pratiquent alors davantage le fantastique pur 
tandis qu’à Bruxelles, Paul Nougé déploie un surréalisme en marge de celui 
d’André Breton.
(2) « Renaître à partir des traces mémorielles de la guerre ou de leur négation ». 
—  « Chapitre IV. Des traces de la résistance à l’ennemi » : Contrairement à ce qui 
se passera au lendemain de la Deuxième Guerre, celle de 14-18 donnera lieu, 
de la part de maints acteurs de terrain, à des textes littéraires réalistes dans leur 
structure narrative mais d’indéniable qualité, ayant trait aux différentes phases 
du conflit (Martial Lekeux, Max Deauville, Maurice Gauchez, Lucien Chris-
tophe), à la mémoire de la déportation des travailleurs belges dans les camps 
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sordides de l’empire et à leur humiliation (Francis André), ou encore à la 
guerre d’Afrique centrale dont l’armée belgo-congolaise sortit victorieuse dès 
l’automne 1916 (Pierre Ryckmans, Pierre Daye).
—  « Chapitre V. En pays soumis » : Par devoir civique, la plupart des écrivains 
demeurés en Belgique occupée publient peu ou rien ; c’est plutôt dans leurs 
journaux personnels que des personnalités telles qu’Edmond Picard ou 
Georges Eekhoud confient leurs sentiments et leurs préoccupations. Cepen-
dant, l’occupation du royaume ne signifie pas la disparition de toute vie cultu-
relle ; c’est ainsi, par exemple, que Clément Pansaers, qui sera la figure-clé du 
dadaïsme en Belgique dans l’immédiat après-guerre, publie en 1917-18, sous 
censure allemande, Résurrection, une revue d’esprit pacifiste, de sensibilité 
expressionniste et porteuse de velléités révolutionnaires.
(3) « S’offrir un discours et une capitale limités ». 
—  « Chapitre VI. Le Grand Autre et le Royaume » : L’exaltation de la France et 
de sa culture ainsi que l’intériorisation de son image mythique ne découragent 
cependant pas certains professeurs et érudits de faire connaître à leurs compa-
triotes belges les écrivains de leur pays qui constituent un corpus spécifique en 
langue française. Parmi les tentatives de synthèses scientifiques qui contri-
buent à problématiser la question littéraire belge francophone, Quaghebeur 
relève en particulier celles de Georges Doutrepont (1939) et de Gustave Char-
lier (1948), des travaux nettement plus originaux que les lectures mythiques 
(Francis Nautet) ou accumulatives (Maurice Gauchez (s.d.), Camille Hanlet 
[1946]) qui les ont précédés ou qui leur sont plus ou moins contemporaines. 
Toutefois, ces études analytiques demeureront sans postérité réelle puisque 
l’après-Deuxième Guerre verra triompher en Belgique les thèses francitaires 
exprimées dans le Manifeste du lundi dont l’impact fut plus décisif après la 
Libération qu’au moment de son élaboration.
—  « Chapitre VII. Une capitale plus nationale » : Malgré cette évolution, devenue 
une entité bilingue, le Bruxelles de l’entre-deux-guerres, où Jules Destrée crée 
en 1921 l’Académie royale de langue et de littérature françaises (y siègent des 
membres étrangers), n’en demeure pas moins relié aux grands courants esthé-
tiques internationaux notamment grâce à de nombreux périodiques et revues 
tels que La Lanterne sourde, Signaux de France et de Belgique (qui deviendra 
Le Disque vert, puis Ecrits du Nord), 7 Arts, La Renaissance d’Occident, Le 
Journal des poètes... En outre, la capitale belge joue un rôle singulier dans le 
devenir des avant-gardes européennes ; en témoigne la spécificité du groupe 
surréaliste bruxellois.
(4) « Comment interpeller un monde qui a failli »
—  « Chapitre VIII. Eclosion d’un autre réalisme. Les Hommes dans la prison 
(1930) et Naissance de notre force (1931) de Victor Serge » : Alors que le 
stalinisme cherche à le briser, Viktor Lvovitch Kibaltchitch, alias Victor Serge 
(Bruxelles 1890 - Mexico 1947) – dont, selon Quaghebeur, on ne souligne pas 
suffisamment qu’il fit sa formation en Belgique où ses parents vivaient exilés 
– entame la composition d’une trilogie (le 3e tome s’intitulant Ville conquise, 
1932), laquelle le confirmera comme étant l’une des consciences révolution-
naires les plus aiguës de son temps et l’un des esprits les plus clairvoyants sur 
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ce que fut la Première Guerre mondiale (durant laquelle il était interné à 
Melun) et sur ce qu’elle engendra. « Sa concision précise et son humanisme 
critique produisent une écriture aussi étrangère au réalisme socialiste qu’au 
réalisme ordinaire » (169).
—  « Chapitre IX. Un précis de fantastique réel. Le Voyage rétrospectif de Franz 
Hellens » : Comme l’indique son titre, ce livre est bien plus que le journal de 
bord d’un voyage pittoresque dans la Tunisie du milieu des années 20. Maintes 
fois retravaillé (la dernière version porte la date de mai 1966), ce texte (jamais 
publié) qui constitue, au dire de Quaghebeur, « un parfait petit guide de voya-
geurs ès réalités fantastiques » (190) – outre qu’il incarne parfaitement le 
« fantastique réel » défini, quelques années auparavant, par Edmond Picard 
comme le « réel, vu, senti en ses accidents énigmatiques, avec intensité » et 
dont Hellens (1881-1972) se fit le chantre dès l’armistice de 1918 –, se révèle 
être le récit d’un voyage nettement plus initiatique que touristique.
—  « Chapitre X. Cryptage mais inscription de la Belgique chez l’auteur de Qui je 
fus, Lettre de Belgique, En rêvant à partir de peintures énigmatiques et Voyage 
qui tient à distance d’Henri Michaux » : comme le rappelle Quaghebeur, le 
contexte dans lequel Henri Michaux (1899-1984) s’est construit comme jeune 
écrivain est celui de l’effondrement d’une partie du mythe national et littéraire 
forgé par le XIXe siècle. Dès lors s’opèrent chez lui d’étranges conjonctions : 
« l’histoire de l’enfant, l’histoire de la langue, l’histoire du pays, l’histoire de 
la littérature belge d’après 1918 et l’histoire de l’émergence des avant-gardes, 
dont le surréalisme constituera un des vecteurs majeurs » (204). Dans plu-
sieurs de ses textes parus au début des années 20 ainsi que dans des textes ul-
térieurs (notamment sur René Magritte), Michaux, qui quitta la Belgique dès 
1920 et s’installa bientôt à Paris, se définit et se positionne comme écrivain 
avec des inscriptions qui renvoient clairement à son pays natal ainsi qu’à son 
terreau littéraire et culturel.
(5) « La Révolution comme élégie ou comme infini concret ». 
Même si le rôle joué par Parti communiste belge n’est nullement comparable à 
celui de ses homologues allemand, français et italien, la Révolution d’Octobre 1917 
laissa des traces importantes en Belgique, « notamment deux expériences littéraires 
majeures » (223).
—  « Chapitre XI. Une poétique contemporaine de sa propre création langagière. 
La Messagère et autres poèmes de Paul Nougé » : Considéré par Francis Ponge 
comme « la plus forte tête du surréalisme », Nougé (1895-1967) choisit de 
faire œuvre à l’écart du spectacle (parisien) de la Littérature (ce n’est que bien 
plus tard que l’essentiel de sa création poétique sera rassemblé par Marcel 
Mariën sous le titre admirable de L’Expérience continue (1966), tandis que ses 
écrits théoriques avaient été réunis sous celui, radical, d’Histoire de ne pas 
rire (1956)). La « r-évolution », c’est à travers un intense travail du langage 
littéraire que le surréaliste bruxellois désirait la mener. Dès 1927, dans son 
poème-chant de La Messagère, celui dont Scutenaire soulignera l’« extrême 
rigueur morale » exposait son programme politique et culturel. 
—  « Chapitre XII. Nécessité lyrique et engagement. Le Christ chez les chô-
meurs et Faux Passeports de Charles Plisnier » : Communiste « révolution-
naire revenu de la révolution » (223), Plisnier (1896-1952), dont la lyrique 
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se manifesta dès 1930 par la publication de Prière aux mains coupées, per-
fectionnera bientôt celle-ci dans la forme des Chœurs parlés (Déluge (1933), 
dédié à la mémoire de Lénine ; Babel (1934) dédié à Trotski ; Le Christ chez 
les chômeurs (1935)...), une esthétique poétique et sociale de masse qui, en 
prise sur la dure réalité sociale de l’époque, connut son climax en Belgique 
entre 1933 et 1938. Quant aux cinq nouvelles de Faux Passeports (1937), 
couronnées – avec Mariages – par le Goncourt, où la fiction et l’histoire 
s’entremêlent à de nombreuses reprises, elles constituent, à travers l’évoca-
tion de la destinée tragique de quelques figures révolutionnaires, l’adieu à 
toute une époque.
(6) « Le Mythe pour pallier les désastres de l’Histoire »
—  « Chapitre XIII. « A l’heure de la défaite, le miracle du surplomb janséniste. 
L’Abbé Sétubal de Maurice Maeterlinck » : Peu après l’invasion allemande 
et les capitulations, belge en mai 1940 – laquelle mit fin aux aspects légen-
daires qui avaient servi d’aura à la Belgique de 14-18 – et française le mois 
suivant, Maeterlinck fait jouer en 1941, à Lisbonne où il séjourne avant 
d’embarquer pour les Etats-Unis, L’Abbé Sétubal, une pièce qui, comme le 
note Quaghebeur, « répond à la destruction d’une société fondée sur la coha-
bitation de la raison bourgeoise avec des strates du monde ancien, ecclésias-
tico-aristocratique » (283). L’on y assiste en effet à une lutte de valeurs entre 
deux univers, la société civile bourgeoise (avec sa justice bureaucratique) et 
la société aristocratique (avec le Jugement de Dieu), deux mondes présentés 
comme appartenant au passé et qui seront dépassés, dans cette pièce où 
abondent les répliques et les situations dignes du vaudeville, par un abbé qui 
« porte l’idéalisme à l’incandescence du miraculeux » (288) et renvoie ou-
vertement à un espace différent de celui « que le christianisme radical pou-
vait offrir face au nazisme » (297).
—  « Chapitre XIV. Face à l’infamie nazie, le Père mythique et son Double. Le 
Soleil se couche de Michel de Ghelderode » : Bien qu’il vienne de passer aux 
nouvelles fantastiques de Sortilèges (1941), c’est cependant au théâtre que 
Michel de Ghelderode (1898-1962) donne, en pleine Occupation, la quin-
tessence de son imaginaire. Dans L’Ecole des Bouffons (1942) et Le Soleil se 
couche (1943), deux pièces que Quaghebeur qualifie de « véritable diptyque 
testamentaire de la dramaturgie et de l’univers ghelderodiens » et qui 
« plongent dans la mémoire mythique du XVIe siècle » (304), le dramaturge 
bruxellois évoque respectivement les figures de Philippe II et de Charles Quint 
à la fin de leur vie. Dans la pièce de 1943, Ghelderode revient donc une nou-
velle fois sur la figure archétypale de ce prince né à Gand mais dont les Alle-
mands ne peuvent censurer la mémoire – puisqu’il fut couronné empereur élu 
du Saint-Empire romain germanique à Aix-la-Chapelle, précise Quaghebeur. 
Retiré à Yuste en Estrémadure (en 1557 jusqu’à sa mort en 1558), le vieux 
souverain y est présenté comme l’opposé de son fils aussi bigot que sinistre, 
symbole de l’oppression, de la tyrannie et de la triste Espagne inquisitoriale. 
Grâce à Messer Ignotus, son double lumineux et montreur de marionnettes, le 
sympathique « monsieur Charles » y apparaît dans sa véritable gloire, spiri-
tuelle ; tous deux représentent les forces complémentaires dans un pays mal-
mené mais qui ne se laissera pas faire, et rendent vaines les manœuvres d’un 
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Philippe II maltraitant ignominieusement, à l’égal des soldats du IIIe Reich, le 
pays natal de son géniteur. 
—  « Chapitre XV. Un diptyque qui en dit long sur la question belge. Le Secret de 
la Licorne et Le Trésor de Rackham le Rouge d’Hergé » : A l’époque où Ghel-
derode écrit son diptyque, Hergé (1907-1983), dont l’œuvre est alors diffusée 
notamment à travers le Soir volé (publié sous contrôle allemand), produit le 
sien : Le Secret de la Licorne (1942-43) et Le Trésor de Rackham le Rouge 
(1943-44). Comme l’ont souligné les spécialistes du père de Tintin, ces deux 
albums constituent un carrefour de sa production, notamment parce qu’avec 
l’entrée en scène du professeur Tryphon Tournesol, dont on connaît le curieux 
rapport au langage, et l’acquisition de Moulinsart (un château à la française en 
plein cœur du Brabant wallon, offert par Louis XIV à l’ancêtre du capitaine 
Haddock), Le Trésor de Rackham le Rouge met définitivement en place la 
Trinité hergéenne, « une fratrie aussi bien linguistique qu’identitaire » (342) 
qui, précise Quaghebeur, « renvoie aux trois attitudes à l’égard de la langue 
française que les écrivains belges choisissent d’habiter depuis le XIXe siècle, 
comme à la singularité belge » (340).
(7) « Quel futur après l’inimaginable ? »
—  « Chapitre XVI. Une saga historico-métaphysique. Le Cycle du Prince d’Ol-
zheim de Pierre Nothomb » : A la Libération du territoire belge, sous le pseu-
donyme d’Henri Créange, le baron Pierre Nothomb (1887-1966), écrivain et 
ténor de la droite catholique, publie le premier volume (1944), consacré à la 
défaite de 1940, du cycle mythique Le Prince d’Olzheim, dernier descendant 
de Charlemagne ; le deuxième volume, Les Elie-Beaucourt (1945), qui 
concerne les années d’Occupation, constitue la partie du cycle la plus directe-
ment liée à l’histoire réelle et récente du royaume. Elaboré au cœur d’une 
guerre qui éloignera progressivement son auteur des fascinations pour les ré-
gimes autoritaires de l’époque, le cycle – qui comprend trois volumes supplé-
mentaires publiés, eux, sous le nom de Pierre Nothomb (1949, 1959 et 1960) 
– aborde ensuite les questions de l’Europe de l’après-guerre, la création du 
Benelux, le devenir de l’Allemagne et sa présence indispensable dans la 
construction européenne... Présent à des moments-clés de l’Histoire, le per-
sonnage du prince, qui se nomme Jean-Lothaire, permet à l’auteur d’offrir sa 
vision particulière de quelques-unes des scènes capitales de l’Histoire de son 
pays, telle la Nuit de Wynendaele au cours de laquelle le roi Léopold III déci-
da de capituler et de rester au milieu de son peuple. Comme le confirme Qua-
ghebeur, « nombre d’épisodes [de cette saga] font donc Histoire » (361).
—  « Chapitre XVII. Aiguë mais sensible, une conscience non mythique. Carnets 
de Victor Serge » : Dans ce dernier chapitre, Quaghebeur revient sur une fi-
gure déjà évoquée précédemment, Victor Serge. Parallèlement à l’écriture de 
deux romans de guerre, Les Derniers Temps (1946) et Les Années sans pardon 
(1971), Serge, exilé au Mexique dès 1941, continuait d’alimenter des Carnets 
(publiés tardivement chez Actes Sud, en 1985, avec une préface de Régis De-
bray) « dont le rapport au réel, dans sa double dimension (factuelle et concrète 
au sens analytique), est exceptionnel » (349), selon Quaghebeur qui précise 
que cela ressort, chez ce penseur engagé qui voulait croire à un possible 
triomphe d’un socialisme humaniste et démocratique sur les totalitarismes, 
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tout autant de ses réflexions sur l’évolution politique et artistique de l’après-
guerre que de la perception précoce qu’il eut du génocide juif perpétré dans les 
camps d’extermination nazis, ainsi que de sa façon de donner vie aux person-
nalités croisées au cours de ses pérégrinations, tant du monde littéraire que 
politique... – tels ses portraits de Gide, Saint-Exupéry, Bergson ou Léopold III.
Quant au troisième volume, comme l’annonce déjà Quaghebeur (12), il examine-
ra les conséquences des assertions lundistes...
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